Цель писательства — одновременно идти в ногу с жизнью и опережать ее. Я мало утешаю себя, хотя я единственное утешение, которое у меня есть, за исключением, быть может, улиц, облаков, солнца, лиц и голосов детей и стариков и подобных случайностей красоты, невинности, правды и одиночества.