Папа сидел со мной сегодня вечером. Он принес аккордеон и сел рядом с тем местом, где обычно сидел Макс. Я часто смотрю на его пальцы и лицо, когда он играет. аккордеон дышит. На его щеках морщины. Они выглядят нарисованными, и почему-то, когда я их вижу, мне хочется плакать. Это не для какой-то печали или гордости. Мне просто нравится, как они двигаются и меняются. Иногда я думаю, что мой папа - аккордеон. Когда он смотрит на меня, улыбается и дышит, я слышу ноты.