Например, у вас есть эти гротескные, веселые, нечестивые призраки в книге [Линкольн в Бардо]. Даже концепция говорящих призраков с эстетической точки зрения гротескна. Но вы, кажется, вынуждены пойти на этот риск, чтобы добраться до другого конца уравнения.
Что-то во мне было изменено Линкольном в «Бардо», и великий возвышенный/гротескный риск появления призраков [Джорджа Сондерса] был частью этого.
Я сомневаюсь, что структура жизни южан более гротескна, чем жизнь остальной части нации, но кажется очевидным, что южный писатель особенно хорошо умеет распознавать гротеск; а чтобы распознать гротеск, нужно иметь некоторое представление о том, что не является гротеском и почему.
Что меня интересует в [Линкольне в Бардо], так это слегка извращенный баланс между возвышенным и гротескным. Как будто ты мог приземлиться только на возвышенном. Но мой аргумент в том, что возвышенное не могло бы существовать без этой второй половины.
(На что похожи ваши призраки?) (Они внутри моих век.) (Здесь также обитают мои призраки.) (У вас есть призраки?) (Конечно, у меня есть призраки.) (Но вы дитя.) (Я не дитя.) (Но ты не знала любви.) (Это призраки мои, просторы среди любви.)
Человеческая дилемма состоит из двух частей. Одна из них — вера в то, что цель оправдывает средства. Эта философия кнопки, эта преднамеренная глухота к страданию превратилась в чудовище в машине войны. Другой — предательство человеческого духа: утверждение догмы, закрывающей разум и превращающей нацию, цивилизацию в полк призраков — покорных призраков или замученных призраков.
Я не вижу смысла в том, чтобы 80 миллионов человек были в сети, если все, что они в конце концов делают, это разговаривают с призраками в пригородах.
Что касается сверхъестественных вещей, я слышал призраков, но я никогда не видел призраков. Я ищу привидений и хотел бы их увидеть, но я бы наложил в штаны.
Всякий раз, когда я берусь за газету, мне кажется, что призраки скользят между строк. По всей стране должны быть призраки, плотные, как песок морской... Мы, все до одного, так жалко боимся света.
Я верю в призраков, но я их не видел. Я могу представить, что вы переходите на другую сторону, в какое-то другое измерение или что-то еще, но как туда попадает ваша одежда? Призраки всегда носят одежду.
В фильмах Карлоса Сауры и других были призраки, воспоминания из прошлого, которые они использовали, чтобы подчеркнуть политическую точку зрения. О вещах, о которых нельзя было говорить открыто, можно было говорить через призраков.
У меня настоящее отвращение к привидениям, потому что я в них не верю. Я думаю, что призраки на самом деле религиозная концепция, потому что это означает, что вы верите в загробную жизнь. А я нет.
Истинный гротеск, являющийся выражением покоя или игры серьезного ума, противопоставляется ему ложный гротеск, являющийся результатом полного напряжения легкомысленного.
Не все верят в призраков, но я верю. Ты знаешь, кто они, Триша? Она медленно покачала головой. Мужчины и женщины, которые не могут забыть свое прошлое. . . Вот что такое призраки.
Как автору этой книги [Линкольн в Бардо], мне нравилось ощущение, что в конце меня ждет так много сюрпризов, которых я на самом деле не планировал и не закладывал.
Новые идеи поначалу кажутся людям пугающими призраками; они долго от них убегают, но в конце концов им это надоедает!
С другой стороны, мне нравится, что моя музыка пробуждает во мне призраков. Не демоны, понимаете, а призраки.