Писателя, как пловца, подхваченного отливом, уносит в неожиданном направлении. Он переносится к предмету, который его ждал, предмету, который иногда не входит в его сознательный план. Реальность, реальность ощущений накопилась там, где ее меньше всего искали. Писать — значит быть захваченным — захваченным каким-то опытом, о котором, возможно, даже не задумывались.