Сначала я освободила шкафы от твоей одежды, выбросила вазу с фруктами, помятую от твоего прикосновения, оставила пустыми банки, которые ты купил для варенья. На следующее утро птицы зашуршали плодовыми деревьями, а потом, когда я оторвал спелый инжир от стебля, я обнаружил, что он наполовину съеден, а другая сторона уже гниет или, подобно другому, который я сорвал и разорвал, был вынут изнутри. : рой насекомых долбит его. Я опоздал, опять еще одно пространство, опустошенное утратой. Завтра чашу мне еще предстоит наполнить.