Помню трех- и четырехнедельные снежные дни и сугробы такой глубины, что маленький ребенок, а именно я, мог в них заблудиться. В летописях такой зимы нет, но именно такими мне представлялись зимы Огайо, когда я был маленьким, — безмолвными, серебристыми, бесконечными и мечтательными.