Я собирал стихи из запахов, звуков, лиц и обычных событий, происходящих вокруг меня. Ветер раздувал меня, как будто я был тканью; звуки оставляли следы на моих нервах; предметы отпечатывались перед моим взором, как в глине. Там, на мягком языке, жизнь сосредоточилась и заземлилась во мне, и я текла с зерном вселенной. Язык поместил мой жизненный опыт в новый контекст, освободив меня на мгновение, чтобы стать с воздухом как с воздухом, с облаками как с облаками, из которых возникли новые ассоциации, чтобы вовлечь меня в настоящую жизнь более целенаправленным образом.