О, господа, может быть, я действительно считаю себя умным человеком только потому, что за всю свою жизнь ни разу не мог ни начать, ни закончить ничего. Конечно, пусть я болтун, безобидный, надоедливый болтун, как и все мы. Но что же делать, если единственная и ясная цель всякого разумного человека есть болтовня, то есть преднамеренное переливание из пустого в пустоту.