День, длиною в жизнь, — это не одно, а многое. Он меняется не только в восходящем свете к зениту и обратном закате, но и в фактуре и настроении, в тоне и значении, искажаемом тысячей факторов времени года, жары или холода, тихих или множественных ветров, скручиваемом запахами, вкусами и ткани изо льда или травы, почки или листа или обнаженные конечности, нарисованные черным. И как день меняется, так и его сюжеты, жуки и птицы, кошки, собаки, бабочки и люди.