Цитата Джун Браун

В 1930 году, когда мне было три года, а моей сестре четыре, отец отправил нас в школу мисс Трейси, маленькую «женскую школу» в Ипсвиче. Я помню, как играл со счетами. Он забрал нас после семестра, потому что думал, что мы ничему не учимся.
У меня есть трое младших братьев и сестер, так что мы вчетвером все время после школы проводили на улице, играя в игры, придумывая игры. Моя сестра придумала игру под названием «Roofball». Мы играли бы это постоянно. Она всегда побеждала меня в этом, и это очень меня бесило. Но мы все время были на улице.
Моему отцу потребовалось сто тридцать две минуты, чтобы умереть. Я посчитал. Это случилось на Джеллико-роуд. Самая красивая дорога, которую я когда-либо видел, где деревья образовывали легкие навесы, похожие на туннель, ведущий в Шангри-Ла. Мы шли к океану, за сотни миль, потому что я хотел увидеть океан, и мой отец сказал, что пора нам вчетвером отправиться в это путешествие. Я помню, как спросил: «В чем разница между поездкой и путешествием?» и мой отец сказал: «Нарни, любовь моя, когда мы туда доберемся, ты поймешь», и это было последнее, что он сказал.
Мы никому не сказали, что нас подписали, потому что люди могут немного сходить с ума. Но мы начали работать с писателями. Я помню, что каждую неделю пропускал три-четыре дня в школе, и люди спрашивали: «Где ты?», но я ничего не мог сказать, потому что мы говорили о том, чтобы держать это при себе.
Я родился в 1966 году, в начале биафранско-нигерийской гражданской войны, которая закончилась через три года. И я рос в школе, и федеральное правительство не хотело, чтобы нас учили истории войны, потому что они думали, что это, вероятно, заставит нас породить новое поколение повстанцев.
Моя мачеха появилась, когда мне было около 9. Моего брата отправили в институт в Шотландии, а нас с сестрой отправили в школу. Так как идеи моей мачехи были тогда полностью квакерскими, с примесью наивной и очаровательной невинности и небольшого снобизма, то это была одна неполная эпоха поверх другой. Я всегда боялся своего отца.
Папа был парикмахером, а мама присматривала за нами тремя и помогала в школе готовить обеды. Я был средним ребенком со старшим братом Яном и младшей сестрой Карен.
Мой отец покидал нас трижды, когда мне было от трех до шести. Вы просто не могли сказать - вдруг однажды он уйдет, а потом, может быть, вернется через шесть месяцев, не сказав вам, почему. А потом, может быть, он снова исчезнет через год, а это очень тяжело, когда тебе четыре или пять лет. Вы просто не знаете, как с этим справиться, и никто в семье не хочет об этом говорить. Моя мать не знала, как нам об этом сказать, и ей нужно было работать, потому что нам нужны были деньги, чтобы жить.
Билл Клинтон очаровывает меня, потому что в то время казалось, что его махинации и люди после него были самыми большими политическими историями, которые вы только можете себе представить. Я помню, когда в газете был опубликован «Отчет Старра», мы все читали его в школьной столовой, и декан начал отбирать у нас газеты.
Я один из четырех, поэтому я очень ориентирован на семью. Я, моя сестра и два моих младших брата похожи на четырех мушкетеров; это мы против всех остальных. Мы как маленькая стая.
Люси сказала: — Мы так боимся, что нас отошлют, Аслан. И вы так часто отправляли нас обратно в наш собственный мир. — Не бойтесь этого, — сказал Аслан. — Разве ты не догадался? Их сердца затрепетали, и в них зародилась дикая надежда. — Произошла настоящая железнодорожная авария, — тихо сказал Аслан. — Твой отец, мать и все вы — как вы называли это в Землях теней — мертвы. Срок закончился: начались каникулы. Сон кончился: это утро.
Вы должны помнить, что в микрокосме Цинциннати, Огайо, через северный Кентукки, мой отец был большой звездой, до сих пор. Так что это сделало мою сестру и меня действительно заметными. Нас все знали, о нас говорили.
Иногда нам может казаться, что в нашей жизни нет смысла, что хождение изо дня в день годами в эту контору, в ту школу или на фабрику есть не что иное, как расточительство и усталость. Но может быть, Бог послал нас туда, потому что без нас там не было бы Христа. Если наше присутствие там означает, что Христос там, только это делает его стоящим.
Моя мама была обеспокоена тем, что у нас, четырех маленьких черных девочек, очень сбалансированная жизнь. Она хотела, чтобы мы были среди таких же людей, как мы, но мы также ходили в частную школу и все время путешествовали. Теперь я вписываюсь в большинство мест, потому что я был в большинстве мест.
У меня есть старшая сестра, и моя мама одевала нас одинаково, поэтому на всех наших фотографиях мы в этих гигантских розовых пышных нарядах. Я помню, когда мне было четыре или пять лет, мы все пошли в тематический парк, и мне нужно было в туалет, но я больше не мог сдерживаться. Скажем так, мне пришлось купить совершенно новый наряд! Но тот момент был первым разом, когда я когда-либо носил что-то отличное от моей сестры на мероприятии. Это был момент моего прорыва, когда я решил, что больше никогда не буду соответствовать своей сестре!
Я ясно помню, как мой отец резал ножницами наши джемперы и спортивную одежду, потому что он не хотел, чтобы мы носили спортивные штаны и толстовки. Он думал, что это каким-то образом натравит на нас полицию.
Я впервые выступила на публике в три года. Я помню это, как будто это было вчера. Это было на большой сцене. В зале было, наверное, триста или четыреста человек. Мы исполняли этот танец, этот номер лягушонка Кермита, все в наших маленьких зеленых купальниках.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!