Когда вы молоды, вы всегда чувствуете, что жизнь еще не началась — что «жизнь» всегда запланирована, чтобы начаться на следующей неделе, в следующем месяце, в следующем году, после праздников — когда угодно. Но вдруг ты состарился, и запланированная жизнь не наступила. Вы ловите себя на том, что спрашиваете: «Ну, тогда что именно я переживал — эта интермедия — суматошное сумасшествие — все это время, которое у меня было до этого?