Когда я ушел из дома в шестнадцать, я купил небольшой коврик. Это был мой свернутый мир. В какой бы комнате, в каком бы временном месте я ни находился, я расстелил ковер. Это была моя карта. Невидимыми для других, но спрятанными в ковре, были все места, где я останавливался — на несколько недель, на несколько месяцев. В первую ночь в новом месте мне нравилось лежать в постели и смотреть на ковер, чтобы напомнить себе, что у меня есть то, что мне нужно, хотя этого у меня было так мало. Иногда вам приходится жить в ненадежных и временных местах. Неподходящие места. Неправильные места. Иногда безопасное место не поможет тебе.