Она всегда будет чувствовать, что эта дикая девушка была самой верной из всех людей, которыми она уже была: обожаемой дочерью, буржуазной принцессой, мятежницей, беглой, хиппи-наркоманкой из Сан-Франциско; или все люди, которыми она станет позже: мать, кормилица, религиозный фанатик, преждевременно старая женщина. Вивьен была человеческой луковицей, и когда я вернулся домой в двадцать восемь лет в день смерти монстра, я боялся, что баптистский урод, до которого она очистилась, был ее истинной, едкой, вызывающей слезы сердцевиной.