По правде говоря, некоторые писатели останавливают вас до смерти, заставляя вас видеть свою собственную работу в самом нелестном свете. Каждый из нас встретит своего предвестника личной неудачи, какого-нибудь невинного гения, выбранного нами по причинам, связанным с тем, что мы считаем своими недостатками. Единственное средство от этого, которое я нашел, — это читать писателя, чье произведение полностью отличается от другого, хотя и не обязательно больше похожего на ваше собственное, — отличие, которое напомнит вам, сколько комнат в доме искусства.