Цитата Карла Клинтона Ван Дорена

В художественной литературе после смерти Купера основной тенденцией почти целое поколение был переход от завоевания новых границ к более тщательному возделыванию к востоку от Миссисипи уже обозначенных земель.
Стоя в нордическом уголке кухни, я могу смотреть вниз на бегунов с хрупкими конечностями, направляющихся на юг, в сторону парка. Почти так же плохо, как в Нью-Йорке. Некоторые из этих задыхающихся толстяков, эти слишком-немного-слишком опоздавшие художники, они выглядят так, как будто они бегут вверх по возвышенности, карабкаются по земле. Мое поколение, мы начали все это. Раньше все, по-видимому, были довольны тем, что все время чувствовали себя мертвыми. Теперь они хотят чувствовать себя потрясающе навсегда.
Регион к западу от Миссисипи продолжал оставаться в народном сознании чужой землей, для которой отчеты исследователей и путешественников сделали работу выдумки, а у прерий Купера было мало последователей.
Будьте первым, кто захватит пересекающиеся земли, то есть земли, которые лежат на пересечениях границ или пересечениях основных магистралей торговли и путешествий. Ваша оккупация дает вам доступ ко всем, кто граничит с ним, и ко всем, кто жаждет его. На пересекающихся землях, если вы заключаете союзы, вы в безопасности, если вы теряете союзы, вы в опасности.
Ни один деспот никогда не бросал свои легионы, чтобы умереть во время чужеземных завоеваний, ни одна нация, управляемая привилегиями, никогда не прорывалась через свои границы, чтобы схватиться в смертельных объятиях с другой, но за ними маячила движущая сила населения, слишком многочисленного для его границ и его естественной природы. Ресурсы.
Преодоление страха смерти — это восстановление радости жизни. Можно испытать безусловное утверждение жизни только тогда, когда ты примешь смерть не как противоречащую жизни, а как аспект жизни. Жизнь в своем становлении всегда отбрасывает смерть и находится на грани смерти. Победа над страхом дает мужество жизни. Это главное начало любого героического приключения — бесстрашие и подвиг.
Если вы пишете книгу об ушедшем периоде, который лежит к востоку от реки Миссисипи, то это исторический роман. Если это к западу от Миссисипи, это вестерн, другая категория. В этом нет смысла.
Роковая ошибка многих научных фантастов состоит в том, что они соглашаются с оптимизмом, основанным на идее, что революция, или новый трюк, или кучка сильных мужчин, или вторжение инопланетян, или завоевание других планет, или уничтожение Половина мира — короче говоря, почти все, что угодно, но только не встреча с целостной и неисправимой природой человечества — может привести к утопическим ситуациям. Это старая ошибка экстернализации зла.
Тем не менее, в 1850 году почти все железные дороги в Соединенных Штатах пролегали к востоку от реки Миссисипи, и все они, даже когда они были физически просто продолжением друг друга, находились в отдельном владении и отдельном управлении.
После победы союзников в 1918 году, в конце войны моего отца, победители поделили земли своих бывших врагов. Всего за семнадцать месяцев они установили границы Северной Ирландии, Югославии и большей части Ближнего Востока. И я провел всю свою карьеру — в Белфасте и Сараево, в Бейруте и Багдаде — наблюдая, как горят люди в этих границах.
Достаточно отдыха для отдельного человека, слишком много и слишком рано, и мы называем это смертью. Но для человека нет покоя и нет конца. Он должен продолжать, завоевание за завоеванием. Сначала эта маленькая планета со всеми ее ветрами и путями, а затем все законы разума и материи, которые сковывают его. Затем планеты вокруг него и, наконец, через бескрайние просторы к звездам. И когда он покорит весь глубокий космос и все тайны времени, он все равно будет начинать.
Проблема с термином «новая художественная литература» заключается в том, что художественная литература неизбежно будет старой. То же самое можно было бы сказать о творчестве любого поколения писателей.
Древние греки указывали на тенденцию человеческих дел неудержимо катиться вниз, к несчастью. Вина, то есть неблаговидные и часто невольные действия, тянет поколение за поколением тяжело, как свинец, вниз, вниз, вниз.
На протяжении поколения и более правительство стремилось удовлетворить наши потребности, умножая свою бюрократию. Вашингтон взял слишком много налогов с Мейн-стрит, а Мейн-стрит получила взамен слишком мало. Нет необходимости централизовать власть, чтобы решить наши проблемы.
После «Полого человека» я решил держаться подальше от научной фантастики. Я чувствовал, что сделал так много научной фантастики. Четыре из шести фильмов, которые я снял в Голливуде, ориентированы на научную фантастику, и даже «Основной инстинкт» — своего рода научная фантастика.
Филадельфия больше похожа на Восточное побережье, чем на Питтсбург. Это ближе к Нью-Джерси и Нью-Йорку, поэтому атмосфера здесь более динамичная.
Но, вероятно, так уж устроен мир — когда мы, наконец, чему-то научились, мы уже слишком стары, чтобы это применять, — и так продолжается, волна за волной, поколение за поколением. Никто ничему вообще не учится ни у кого другого.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!