Каждая цивилизация может выбрать один из двух путей для путешествия, то есть либо мучить себя до смерти, либо ласкать себя до смерти. И, делая то или иное, оно проедает себе путь во Вселенную, превращая золу и осколки звезд в сиденья для унитазов, колышки, шестеренки, мундштуки и наволочки, и делает это потому, что, не в силах постичь Вселенную, он стремится превратить эту Бездонность в Нечто Постижимое.