Любовь входит в сердце неожиданно: берет верх над всеми эмоциями или, по крайней мере, не уступает никому, и даже отражение становится ее сообщником. Пока он жив, он ослепляет; и когда она глубоко пустила свои корни, только она сама может раскачать их. Это напоминает гостеприимство, практиковавшееся среди древних. Незнакомца встретили на пороге полуоткрытой двери и ввели в святилище, предназначенное для пенатов. Только после того, как ему было уделено все внимание, хозяин спросил его имя; и вопрос иногда откладывался до самого момента отъезда.