Слова мешали. То, что мы чувствовали труднее всего, например, каково это, когда мальчик прикасается к тебе, как если бы ты была сделана из света, или что значит быть единственным человеком в комнате, которого не замечают, — это не предложения. ; они были узлами в дереве наших тел, местами, где наша кровь текла в обратном направлении. Если бы вы спросили меня, чего никто никогда не делал, единственные слова, которые стоило бы сказать, были бы «извините».