В кругу, в котором я воспитывался, я не знал никого, кто разбирался в изобразительном искусстве, никого, кто регулярно посещал бы музыкальные представления, и только двух взрослых, кроме моих учителей, которые без стеснения говорили о поэзии и литературе, причем оба они были женщинами. Насколько я помню, я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь говорил о хорошей или великой книге. Я не знал никого, кто освоил или хотя бы изучал другой язык по своему выбору. И наша членораздельная, сознательная жизнь протекала без признания предшествующих цивилизаций, ее породивших.