Цитата Карлоса Руиса Сафона

В те времена Рождество еще сохраняло некий ореол волшебства и таинственности. Припудренный свет зимы, полные надежды лица людей, живших среди теней и тишины, придавали этой обстановке легкий обнадеживающий вид, в который еще могли верить по крайней мере дети и те, кто научился искусству забывать.
Я не из тех людей, которые верят, что МЛК добился в мученической смерти большего, чем мог бы, будь он жив: представьте, какое руководящее влияние он мог бы оказать на мир, если бы он все еще был среди нас.
[Говорить] никогда не бывает без страха; видимости, резкого света пристального внимания и, возможно, осуждения, боли, смерти. Но мы все это уже пережили, в тишине, кроме смерти. И я все время напоминаю себе теперь, что, если бы я родился немым и всю жизнь хранил клятву молчания для безопасности, я бы все равно страдал и все равно умер бы.
Это время, когда многие принципиальные добродетели подвергаются испытанию. Мы все еще верим в правду? Мы все еще верим в эмпатию? Мы все еще верим в защиту самых слабых среди нас? Это вопросы «да» или «нет», но все средства коммуникации связаны с этими добродетелями, и вы не можете отказаться от этих добродетелей, стремясь к ним.
«Это свет, который раскрывает, свет, который затемняет, свет, который сообщает. Это свет, который я «слушаю». Когда свет уходит, воздух успокаивается, и наступает тишина. Я вижу волшебство в тихом свете сумерек. Я чувствую тихую, но интенсивную энергию в природных элементах нашей среды обитания. Преобладает ощущение волшебства. тайна. Это время для созерцания, для слушания - время для фотографирования».
Многие люди говорят: «О, теперь намного проще быть супермоделью, потому что у тебя есть Instagram. Тебе даже больше не нужно агентство». Но это неправда. Мне все еще нужно было пройти все кастинги, мне все еще нужно было встретиться со всеми фотографами, мне все еще нужно было сделать все это, чтобы стать тем, кем я являюсь сейчас. Не было шага, снятого только потому, что у меня были социальные сети. У меня до сих пор 12-часовой рабочий день, иногда даже 24-часовой; Я все еще должен сделать все эти вещи. Мы работаем не менее усердно, чем модели 90-х годов, когда они были молоды.
Для тех из нас, кто верит в это, должно быть движение, которое говорит: «Мы по-прежнему верим в торговлю. Мы по-прежнему верим в международное участие Америки. ."
Что мы сделали, так это совершили те параболические полеты, которые люди любят называть рвотными кометами. По сути, самолет подбрасывает вас в воздух и ловит. И примерно 30 секунд вы чувствуете, что гравитации нет. Так что мы сделали, мы сделали серию из восьми из них подряд. И каждый раз, когда мы приземлялись, мы оставались совершенно неподвижными в течение пяти минут, пока самолет настраивался, чтобы мы могли просто продолжить рутину с того места, на котором остановились. Итак, финальное видео, которое вы видите, состоит из одного дубля. И мы все время кажемся невесомыми.
Честно говоря, я и не подозревал, что сердце может доставлять такие неприятности и раздоры. Его можно было сломать и все равно починить. Он может быть ранен и все еще заживает. Его можно было отдать, вернуть, потерять и найти. Он мог бы сделать все это, и все же вы жили, хотя, по мнению некоторых, и только.
Искусствоведы забыли, что в китайском, японском, персидском и индийском искусстве никогда не рисовали тени. Почему в европейском искусстве рисовали тени? Тени из-за оптики. Оптике нужны тени и сильный свет. Сильный свет создает самые глубокие тени. Мне потребовалось несколько лет, чтобы полностью осознать, что искусствоведы этого не поняли. Много интересных новинок, идей, картинок.
Среди рассказов о печали и гибели, дошедших до нас из тьмы тех дней, есть еще такие, в которых среди плача есть радость, а под сенью смертной — непреходящий свет. И из этих историй наиболее прекрасна для ушей эльфов история о Берене и Лутиэн.
Рождество было ужасным временем для еврейского ребенка в те дни, и я до сих пор помню это чувство. ... Спустя десятилетия я все еще чувствую себя обделенным на Рождество, но все равно пою гимны. Вы могли бы узнать меня, если бы вы когда-нибудь слышали меня. Я тот, кто поет: «Ла-ла, ла-ла рождается».
Сейчас легко забыть, какими бодрыми и свободными мы все чувствовали себя тем летом. Все меркнет: мерцание золота над Белой Бухтой; смех в ночном воздухе; бледно-лиловый свет раннего утра на фасадах небоскребов, которые вдруг стали такими героически высокими. Каждый рассвет, казалось, сулил новые чудеса среди других радостей, которых в наши дни так мало. И вот я постараюсь рассказать вам, пока я еще помню, как это было тогда, до того, как все изменилось, — то последнее время бурлившей эпохи.
Когда я был маленьким ребенком, да и сейчас, я любил фокусы. Когда я увидел, как снимаются фильмы — по крайней мере, мельком увидел, когда мы с дедушкой ездили в тур по Universal Studios, — я помню, как почувствовал, что это еще одно средство, с помощью которого я могу творить чудеса.
То, что делало потерю любимого человека терпимой, было не воспоминанием, а забвением. Сначала забывая о мелочах... Удивительно, как много ты можешь забыть, и все, что ты забыл, сделало этого человека менее живым внутри тебя, пока ты, наконец, не смог вынести это. По прошествии большего количества времени вы могли позволить себе вспомнить, даже захотеть вспомнить. Но даже тогда то, что вы чувствовали в те первые дни, могло вернуться и напомнить вам, что горе все еще там, как старая колючая проволока, вбитая в сердцевину дерева.
В раннем возрасте мир грубо делится на тех, кто занимался сексом, и тех, у кого его не было. Потом на тех, кто познал любовь, и на тех, кто не познал. Еще позже - по крайней мере, если нам повезет (или, наоборот, не повезет) - оно разделится на переживших горе и не перенесших. Эти подразделения абсолютны; это тропики, которые мы пересекаем.
Я был поражен красотой и богатством нашей совместной жизни, теми ранними утрами, теми вечерами, сияющими реками и озерами под нами, все еще сохраняющими последний свет.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!