Писать хорошо значит идти по пути наибольшего сопротивления. Сидеть неподвижно, быть терпеливым, позволить безумному сну принять форму на странице, затем придать форму, карандаш на странице, дыхание, замедление, желание — нет, больше, чем желание, быть широко раскрытым — давить синяк до тех пор, пока он расцветает.