Ты прекрасна, но ты пуста... За тебя нельзя умереть. Конечно, обычный прохожий подумал бы, что моя роза похожа на тебя. Но моя роза, сама по себе, важнее всех вас вместе взятых, потому что ее я поливал. Потому что ее я поместил под стекло, потому что ее я спрятал за ширмой. Так как это она, ради которой я убил гусениц (кроме двух или трех бабочек). Потому что именно ее я слушал, когда она жаловалась, или когда хвасталась, или даже иногда, когда она вообще ничего не говорила. Так как она моя роза.