Почти любой рассказ о наших делах комичен. Мы бездонно комичны друг другу. Даже самый обожаемый и любимый человек комичен для своего возлюбленного. Роман представляет собой комическую форму. Язык — это комическая форма, и он шутит во сне. Бог, если бы Он существовал, посмеялся бы над Своим творением. Но бывает и так, что жизнь ужасна, лишена метафизического смысла, разрушена случайностью, болью и близкой перспективой смерти. Отсюда рождается ирония, наш опасный и необходимый инструмент.