Я не прилагаю сознательных усилий, чтобы быть крутым, сваренным вкрутую, мрачным или чем-то еще, как меня обычно называют. Я просто стараюсь писать так, как написал бы персонаж, и никогда не забываю, что средний человек из полей, улиц, баров, контор и даже канав своей страны приобрел живость речи, превосходящую все Я мог бы изобретать, и если я буду придерживаться этого наследия, этого логоса американской деревни, я достигну максимальной эффективности с очень небольшим усилием.