Цитата Киран Десаи

Когда я рос, издательский мир казался таким далеким. Когда моя мать писала книгу, она искала адреса издателей на оборотах принадлежащих ей книг и отправляла рукопись.
Иногда я говорю: «Я написал эту книгу», и человек будет смотреть на вас так, как будто вы действительно странный. Однажды это случилось с моей дочерью в самолете. Она сидела рядом с девушкой, которая читала одну из моих книг, и моя дочь сказала: «Эту книгу написала моя мать». И девочка начала расспрашивать мою дочь, задавая ей всякие вопросы, типа как зовут детей Джуди и где она выросла. Моя дочь думала, что это было так смешно.
Внезапно она почувствовала себя сильной и счастливой. Она не боялась ни темноты, ни тумана, и с песней в сердце она знала, что никогда больше не будет бояться их. Какие бы туманы ни клубились вокруг нее в будущем, она знала свое убежище. Она быстро двинулась вверх по улице к дому, и кварталы показались ей очень длинными. Далеко, слишком долго. Она подобрала юбки до колен и начала легко бежать. Но на этот раз она бежала не от страха. Она бежала, потому что руки Ретта были в конце улицы.
Моя мать вела подростковую колонку для South China Morning Post в 1950-х годах, когда она росла в Гонконге. Ее звали Лили Марк, но иногда она писала под своим подтверждающим именем Маргарет Марк. Так она познакомилась с моим отцом.
Как девочка, младенец, бегущий за матерью, умоляющий, чтобы ее взяли на руки, а она дергает себя за юбки, сдерживая ее, пытаясь поскорее уйти, — вся слеза, льстивая ей, пока она не берет ее на руки… Вот так ты выглядишь, Патрокл, живые слезы льешь.
Моей маме не нужно много сна. В любой час ночи ты просыпался, а она читала. Она читала по пять-шесть книг в неделю. Когда мы отправлялись в морские путешествия, она брала с собой полный чемодан на неделю. Даже в этом случае ее офис должен был бы отправить больше.
Настолько твердой стала решимость Нивеи, что она написала в своем дневнике, что откажется от брака, чтобы полностью посвятить себя борьбе за избирательное право женщин. Она не знала, что такая жертва не потребуется и что она выйдет замуж за человека по любви, который поддержит ее в ее политических целях.
Была еще одна причина, по которой [она] брала свои книги всякий раз, когда они уходили. Они были ее домом, когда она была где-то в незнакомом месте. Это были знакомые голоса, друзья, которые никогда с ней не ссорились, умные, могущественные друзья — смелые и знающие, испытанные авантюристы, путешествовавшие повсюду. Ее книги поднимали ей настроение, когда ей было грустно, и не давали ей скучать.
Трудность будет заключаться в том, чтобы не дать ей учиться слишком быстро и слишком много. Она всегда сидит, уткнувшись носом в книги. Она их не читает, мисс Минчин; она проглатывает их, как если бы она была маленькой волчицей, а не маленькой девочкой. Ей вечно не хватает новых книг, и ей нужны книги для взрослых, большие, большие, толстые, французские, немецкие и английские, истории, биографии, поэты и все такое прочее. Оттаскивайте ее от книг, когда она слишком много читает.
Я откладываю книгу «Значение дзэн» и вижу, как кошка улыбается в свою шерсть, деликатно расчесывая ее своим шершавым розовым языком. «Кот, я бы дал тебе эту книгу для изучения, но, кажется, ты ее уже читал». Она поднимает голову и дарит мне полный взгляд. «Не будь смешным, — мурлычет она, — это написала я».
Наш дом был завален книгами — на кухне, под кроватями, застрявшими между диванными подушками — слишком много для нее, чтобы когда-либо закончить. Полагаю, я думал, что если моя бабушка сохранит свои интересы, она не умрет; ей придется остаться, чтобы закончить книги, которые она так любила. «Я должна докопаться до сути этого», — говорила она, как будто книга ничем не отличалась от пруда или озера. Я думал, что она будет читать вечно, но не тут-то было.
У Рут Монтгомери была книга, которую я читал, под названием «Чужие среди нас». Она была автоматическим писателем. Раньше она впадала в транс и просто начинала набирать информацию, а затем выходила из транса, читала ее и говорила: «Вау», и именно так она писала свои книги.
Мама! Чего мы стоим на самом деле? Они все растут независимо от того, заботишься ты о них или нет. Эта его бедная жалкая девчонка подрастает, и я, конечно, слизал с нее шкуру; и она видела брак в худшем его проявлении, и теперь она мечтает о «сверхчеловеках» и «великих мужчинах». Какой смысл что-то делать для них?
Дорис Лессинг действительно не волнует, что говорят критики. Фактически, она приказывает своим издателям не присылать ей обзоры и сердится на них, если они это делают, потому что она не хочет этого в своей голове. Она идет туда, куда идет, и именно туда она хочет идти.
Ее библиотека была бы ценна для библиофила, если бы она не обращалась со своими книгами отвратительно. Я редко открывал том, который она не осквернила, подчеркивая ее любимые разделы шариковой ручкой. Однажды я сказал ей, что скорее предпочитаю разбомбить музей, чем подчеркнутую книгу, но она отвергла мой аргумент как простую сентиментальность. Она помечала свои книги, чтобы потрясающие образы и идеи не были потеряны для нее.
Она была прекрасной матерью. Она была моей лучшей подругой. То же самое для моего брата. И это забавно, потому что мы выросли не в Голливуде. Знаете, как только она решила, что ей нужно стать матерью, она действительно отказалась от своей карьеры.
В отделе классики она взяла экземпляр «Волшебной горы» и вспомнила лето между младшим и старшим классами старшей школы, когда она читала его, как она лежала в постели через несколько часов после того, как должна была встать, и простыня росла. теплее на ее коже, когда солнце поднялось выше в небе, ее мать время от времени просовывала голову, чтобы посмотреть, встала ли она еще, но никогда не предлагала ей это сделать: у Элеоноры не было много правил в воспитании детей, но одно из них было таким: никогда не прерывай чтение.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!