Интересно, когда ты проводишь автограф-сессии с другими писателями и смотришь на очереди за каждым столом, и ты видишь, что там собираются определенные типы людей... Моя очередь всегда полна, знаете ли, подонков с дикими глазами и людей. которые пристально смотрят на меня, как будто у меня есть для них какое-то особое сообщение. Как будто я должен знать, что меня читают, что эта диада или симбиоз читателя и писателя была настолько интенсивной, что я должен как-то об этом знать.