Ты — все, что когда-либо было моей любимой вещью, — хотела сказать она ему. — Ты моя песня о любви, мой торт ко дню рождения, шум океанских волн, французские слова и детский смех. Ты снежный ангел, крем-брюле, калейдоскоп, наполненный блестками. Я люблю тебя, и ты никогда не догонишь меня, потому что у меня есть фора, и мое сердце бьется со скоростью света.