Сначала я был очарован каталогом Sears, потому что все люди на его страницах были идеальными. Почти у всех, кого я знал, чего-то недоставало: отрезан палец, расколот палец на ноге, наполовину отгрызено ухо, глаз ослеп от скользящей скобы забора. И если у них ничего не пропало, то они несли шрамы от колючей проволоки, или ножи, или рыболовные крючки. Но у людей в каталоге таких ран не было. Они были не только целыми, со всеми руками, ногами и глазами на теле без шрамов, но и красивыми.