Это началось с одного акта безумия, а закончилось другим. Джон Браун услышал ночью бой часов истории и попытался ускорить рассвет вместе со стрельбой; теперь Джон Уилкс Бут услышал, как бьют часы, и попытался выстрелами восстановить темноту. Каждый человек стоял вне человеческого сообщества, направляемый голосами, которые здравомыслящие люди не слышат, и каждый удерживал историю от логического развития... Линия от Харперс-Ферри до Театра Форда — красная нить, связывающая огромный беспорядок Гражданской войны в иррациональное своего рода согласованность.