Он любил книгу, потому что это была книга; он любил ее запах, ее форму, ее название. Что ему нравилось в рукописи, так это ее старая неразборчивая дата, причудливые и странные готические буквы, тяжелая позолота, которая утяжеляла рисунки. Это были ее страницы, покрытые пылью — пылью, от которой он с наслаждением вдыхал сладкий и нежный аромат.