Я завидую любителям музыки слышать. Я вижу, как они идут рука об руку, стоят близко друг к другу в очереди в театре или на станции метро, соприкасаются головами, сидя на скамейке в парке, и мне больно слышать песню, которая играет между ними: волнующие аккорды романтики. первое цветение, величественные звуки, которые шепчутся между давно влюбленной парой. Вы можете видеть это по тому, как они смотрят друг на друга... вы можете почти слышать это. Почти, но не совсем, потому что музыка принадлежит им, и все, что вы можете от нее получить, — это смутное эхо, которое поднимается из горько-сладкого бормотания и перетасовки ваших собственных воспоминаний.