Когда я, например, добрался до форта Бинджемма, где какое-то время служил мой дед, весь викторианский форт пришел в упадок. Его окружала колючая проволока, аэрозольная краска на древних стенах объявила его частной собственностью, а ров, в котором мой дед и его люди выращивали урожай — в отчаянии, как от осадного голода, — полностью зарос кустами и деревьями.