Естественно, вы не садитесь в «белом горячем вдохновении» и не пишете с пылающим пламенем перед собой. Но так как я знал, что никогда не смогу быть счастлив, будучи никем, кроме как писателем, а «Пересмешник» так любезно подстроился для меня, я продолжал, потому что знал, что это должен быть мой первый роман, к лучшему или к худшему.