Я слышу, как люди говорят, что собираются писать. Я спрашиваю, когда? Они дают мне расплывчатые заявления. Неопределенные планы дают сомнительные результаты. Когда мы конкретно определяем время, затрачиваемое на написание текстов, это облегчает то слабое постоянное чувство беспокойства, которое бывает у писателей — мы жарим хот-доги, катаемся на велосипеде, плаваем в бухте, покупаем обувь, даже помогаем больному другу, но где-то нервно на периферии нашего восприятия мы знаем, что принадлежим чему-то другому - нашему столу!