У одинокого, тихого человека наблюдения и переживания одновременно и более неясны, и более проницательны, чем у более общительного человека; его мысли весомее, страннее и никогда не лишены оттенка грусти. . . . Одиночество воспитывает оригинальное, дерзкое и изумительно красивое, поэтическое. Но одиночество также способствует тому, что извращенно, нелепо, абсурдно, запретно.