Я люблю безделье. Я люблю возиться по пустякам, начать сотню дел и не закончить ни одного, приходить и уходить, как велит мне моя фантазия, ежеминутно менять свой план, следовать за мухой во всех ее кругах, пытаться вырвать с корнем камень, чтобы увидеть, что под ним, жадно приступить к десятилетнему делу, чтобы бросить его через десять минут: словом, растратить весь день по пустякам и бессвязности и следовать только прихоти момента.