Передайте, пожалуйста, записку погодному писцу, и пусть будет хорошая, бушующая метель, скажем, двадцать второго. Никаких твоих кротких, нежных, бессмысленных, трусливых метелей; не такой, когда хлопья лениво падают с неба, как будто им все равно, попадут они сюда или нет, и тут же тают, как только коснутся земли, а регулярное деловитое свистящее, жужжащее, расплывающееся Разрезав метель, гарантировано замерзнуть и остаться!