Маленькие надуманные заверения, которыми отмечены главные ворота каждого романа, торжественные заявления о том, что любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, совершенно случайно, каждый раз обманывают. У писателя нет другого материала, из которого он мог бы сделать своих людей, кроме людей своего опыта ... Единственное, что может сделать писатель, - это перекомпоновать части, подавить одни характеристики и подчеркнуть другие, поместить двух или трех человек в одного вымышленного персонажа и молитесь, чтобы реальные прототипы не подали в суд.