Я думаю, самое близкое, что я могу сделать для определения того, что для меня жизненно важно, это то, что в письме есть своего рода душевное качество, если оно хоть сколько-нибудь полезно. В нем есть дух или энергия, которая очень неотъемлема от того, кем является писатель на глубоком уровне. Это почти сотовая штука. Это происходит в ячейках письма, и это то, что делает его живым или нет.