Но хранить секреты — это дисциплина. Я никогда не считал себя хорошим лжецом, но после некоторой практики я усвоил кредо лжеца, что ложь не столько выдумывают, сколько женятся на ней. Успешную ложь нельзя принести в этот мир и капризно бросить; как любые прочные отношения, их нужно поддерживать, и с гораздо большей преданностью, чем с правдой, которая беззаботно продолжает оставаться правдой без чьей-либо помощи. Напротив, моя ложь нуждалась во мне так же, как и я, и поэтому требовала постоянства брака: «Пока смерть не разлучит нас».