Цитата Ларри Макмертри

Я помню, что самое злобное письмо, которое я когда-либо читал, было письмом, которое Хемингуэй написал Scribners, когда они попросили его дать рекламу «Отныне и во веки веков». Это там, в Избранных письмах для всеобщего ознакомления, пример некогда великого писателя в его худшем проявлении. Я сомневаюсь, что он когда-либо простил Scribners за публикацию Джеймса Джонса. Война, как ее видел Хемингуэй, принадлежала ему.
Я не буду цитировать Хемингуэя в ближайшее время и никогда не прочитаю ни одной его книги. И если бы он был еще жив, я бы сейчас же написал ему письмо и пригрозил задушить его голыми руками только за то, что он такой угрюмый. Неудивительно, что он приставил пистолет к своей голове, как говорится во вступительном эссе.
Я читал некоторые старые книги, когда работал в Barnes And Noble, например, американскую классику. Я много читал Хемингуэя. Я влюбился в прозу Хемингуэя и в то, как он писал. Я чувствую, что он разговаривает со мной, как будто мы в баре, и он не пытается оживить это и казаться умным, он просто такой.
Однажды в интервью журналу «V» я сказал, что предпочитаю Фицджеральда Хемингуэю. Я думаю, что Хемингуэй — удивительный писатель, но, будучи с ним в родстве, я вбил себе в голову, что он должен мне нравиться.
Хемингуэй был пленником своего стиля. Никто не может говорить так, как персонажи Хемингуэя, кроме персонажей Хемингуэя. Его стиль в самом диком смысле его окончательно убил.
Я действительно, честное слово, не знал, что читать, пока не закончил колледж и не жил в Бостоне, и кто-то сказал: «Ну, почему ты не читаешь Хемингуэя?» И я подумал: «Хорошо. Думаю, я попробую этого парня из Хемингуэя.
Как и большинство писателей, я много читал Хемингуэя и очень им восхищаюсь.
И там я увидел ночью видение человека... пришедшего как бы из Ирландии с бесчисленными письмами. И он дал мне один из них, и я прочитал первые слова письма, а именно: Голос ирландцев... и, читая начало письма, я подумал, что в тот же момент я услышал их голос - это были те, что у Леса Воклут, что у Западного Моря, - и так кричали они, как бы одним ртом: Мы просим тебя, мальчик, приди и пройди среди нас еще раз.
Он перечитал письмо еще раз, но не смог уловить больше смысла, чем в первый раз, и был вынужден смотреть на сам почерк. Она делала свои g так же, как и он: он искал в письме каждую из них, и каждая казалась дружеской волной, промелькнувшей из-за вуали. Письмо было невероятным сокровищем, доказательством того, что Лили Поттер жила, действительно жила, что ее теплая рука когда-то водила по этому пергаменту, выводя чернилами эти буквы, эти слова, слова о нем, Гарри, ее сыне.
С того момента, как я прочитал свое первое произведение Хемингуэя «И восходит солнце», будучи студентом средней школы Солдана в Сент-Луисе, меня поразила болезнь, присущая моему поколению: благоговейный трепет перед Хемингуэем.
Кто-то спросил меня, не хочу ли я написать человека в камере смертников, быть другом по переписке, и я был уверен. Я вызвался добровольцем. Я был в одном месте в своей жизни - отношения закончились; мои родители старели - я был в некотором роде плывущим по течению. Имя, которое мне дали совершенно случайно, было Тодд Уиллингэм. И он написал мне письмо, и в этом письме он поблагодарил меня за то, что я написал ему, и [сказал, что], если я захочу навестить его, он внесет меня в свой список посетителей... Меня просто поразило письмо от Тодд. Это было очень вежливо; это было очень любезно.
Как вы думаете, знал ли Хемингуэй, что он писатель, в двадцать лет? Нет, он не сделал. Или Фицджеральд, или Вульф. Это сложная для понимания концепция. Хемингуэй не знал, что он Эрнест Хемингуэй, когда был молодым человеком. Фолкнер не знал, что он Уильям Фолкнер. Но они должны были сделать первый шаг. Им пришлось называть себя писателями. Это первый революционный поступок, который должен совершить писатель. Это требует мужества. Но это необходимо
Я ничего не слышал о Гэри Купере, так что теперь я не наказан. Я чувствую себя довольно хорошо. Это невероятно приятно. Когда я встретил Робина [Уильямса] на чтении, я помню, когда он вошел, я так нервничал, встречаясь с ним в первый раз, это невероятно, потому что я действительно написал ему письмо, когда был ребенком, и сказал ему, что он был мой любимый актер.
Что касается Хемингуэя, то я впервые прочитал его в начале сороковых, что-то о колокольчиках, шарах и быках, и мне это не понравилось.
Издатели, насколько я помню, в самом начале моей карьеры писали письма перьевыми ручками. Письмо отличается от телефонного звонка или факса. Это другой вид близости. Это пронизывало весь писательский и издательский бизнес.
Когда я был ребенком, у нас было большое преимущество — не было книг для подростков. Вы читали детские книги, а затем перешли к книгам для взрослых. Когда мне было 12 или 13 лет, я прочитал всего Стейнбека и Хемингуэя. Я думал, что должен читать все, что пишет писатель.
Самый известный самодельный человек в мире сегодня — это наш собственный Эдисон. Поговорите с мистером Эдисоном, и он скажет вам, что многим, если не большей частью, своим успехом обязан всеядному чтению. Forbes — одно из его любимых изданий. Насколько внимательно он ее читает, можно судить по только что полученному от него письму, в котором он просит редактора направить длинное аналитическое письмо автору серии статей, содержащих две цифры. Мистер Эдисон задает вопросы, и он хочет точно знать на каком авторитете или расследовании они основывались. Оба письма были написаны мистером Эдисоном и подписаны им.
Этот сайт использует файлы cookie, чтобы обеспечить вам максимальное удобство. Больше информации...
Понятно!