Нам не остается ничего, кроме смерти, неумолимого факта нашей собственной смертности. Смерть после продолжительной болезни мы можем принять со смирением. Даже случайную смерть мы можем приписать судьбе. Но смерть человека без видимой причины, смерть человека просто потому, что он человек, настолько приближает нас к невидимой границе между жизнью и смертью, что мы уже не знаем, на чьей мы стороне. Жизнь становится смертью, и как будто эта смерть все время владела этой жизнью. Смерть без предупреждения. То есть: жизнь останавливается. И может остановиться в любой момент.