И если нет ни машин, ни самолетов, и если ничей дядя Джон не бродит в лесу к западу от города, охотясь на перепелов или фазанов; если единственным звуком является медленное биение вашего собственного сердца, вы можете услышать другой звук, и это звук жизни, приближающейся к своему циклическому завершению, в ожидании первого зимнего снега, чтобы совершить последний обряд.