Бесполезно говорить нам, что что-то было «загадочным», «отвратительным», «внушающим страх» или «сладострастным». Непосредственным описанием, метафорой и сравнением, тайным вызыванием сильных ассоциаций, правильным раздражением наших нервов (в нужной степени и в правильном порядке), самим ритмом и мелодией гласных, длиной и краткостью ваших предложений. , вы должны сделать так, чтобы мы, читатели, а не вы, воскликнули: «Как таинственно!» или "отвратительный" или что бы это ни было. Дайте мне попробовать на себе, и вам не нужно будет говорить мне, как я должен реагировать.