С минуту он стоял, глядя в лес, а потом сказал: «Что такого в английской сельской местности — почему красота настолько больше, чем просто визуальная? Почему она так трогает?» Он звучал слегка грустно. Возможно, он находит красоту грустной — я сам иногда так думаю. Однажды, когда я был совсем маленьким, я спросил отца, почему это так, и он объяснил, что это связано с нашим знанием мимолетности красоты, которая напоминает нам, что мы сами умрем. Потом он сказал, что я, вероятно, слишком молод, чтобы понять его; но я прекрасно понял.