Я собрание мыслей и воспоминаний, симпатий и антипатий. Я — то, что случилось со мной, и сумма всего, что я когда-либо делал. Я одежда, которую ношу на спине. Я каждое место, каждый человек и каждый предмет, с которым я когда-либо сталкивался. Я мешок с костями, прилипший к очень большому камню, вращающемуся со скоростью тысяча миль в час.