Она не могла вспомнить никого, кто хотя бы отдаленно напоминал его. Он был сложным, во многих отношениях почти противоречивым, но в то же время простым, странно эротическим сочетанием. На первый взгляд он был деревенским парнем, вернувшимся с войны, и, вероятно, видел себя в этом свете. И все же в нем было гораздо больше. Возможно, это была поэзия, которая сделала его другим, или, возможно, это были ценности, которые его отец привил ему, когда он рос. В любом случае, он, казалось, наслаждался жизнью более полно, чем другие, и это первое, что привлекло ее в нем.