Россия, Россия - немытая, отсталая, манящая Россия, так стыдящаяся своей отсталости, так по-восточному решившая скрыть ее от нас хитрым обманом. Такой чувствительный и такой подозрительный перед лицом злого, цивилизованного запада. Я всегда буду помнить тебя лукаво, трогательно, но с большим криком и смущением, накачивающим горячую воду в наш спальный вагон в морозной темноте декабрьского утра, чтобы мы не знали, чтобы мы никогда не поняли, до какой примитивной земля, в которую мы пришли.