Цитата Леона Визельтье
Но даже сейчас, когда ящики стоят в холле, я ясно вижу в книгах то, что они прекрасны. Они занимают место? Конечно, да: они — среда; атомы, а не биты. Мои книги не мертвый груз, а живой вес — материя, пронизанная духом, каждая из них, даже самая глупая. Они не загораживают горизонт; они это рисуют. Они освобождают меня от тюрьмы современности: нельзя жить только в свое время. Стена книг — это стена окон.
Связанные цитаты
Она произнесла это вслух, слова разнеслись по комнате, полной холодного воздуха и книг. Книги повсюду! Каждая стена была вооружена переполненными, но безупречными стеллажами. Едва можно было увидеть лакокрасочное покрытие. На корешках черных, красных, серых, разноцветных книг были надписи самых разных стилей и размеров. Это была одна из самых красивых вещей, которые когда-либо видела Лизель Мемингер. С удивлением она улыбнулась. Что такое помещение существовало!
Когда мне было двенадцать, дядя Рэндалл достаточно долго смотрел вверх, чтобы увидеть, что я тоже читатель, поэтому он провел меня по коридору к двери бельевого шкафа и открыл ее на стене с книгами в мягких обложках. Там были книги за книгами, так глубоко, как я мог дотянуться. Он сказал мне взять три, а когда я закончу, принести их обратно и взять еще три.
Я продукт бесконечных книг. Мой отец покупал все книги, которые читал, и ни от одной из них не избавлялся. Книги были в кабинете, книги в гостиной, книги в гардеробе, книги (две в глубину) в огромном книжном шкафу на лестничной площадке, книги в спальне, книги на чердаке с бачком высотой до моего плеча... В кажущиеся бесконечными дождливые дни я брал с полок том за томом. У меня всегда была такая же уверенность в том, что я найду новую для меня книгу, как в том, что человек, идущий в поле, найдет новую травинку.
Я обещаю прожить тысячу жизней между печатными страницами. Я обещаю использовать книги как двери в другие умы, старые и молодые, девочки и мальчики, мужчины и животные. Я обязуюсь использовать книги, чтобы открыть окна в тысячу разных миров и тысячу разных лиц моего собственного мира. Я обещаю использовать книги, чтобы моя вселенная распространилась намного шире, чем мир, в котором я живу каждый день. Я обещаю относиться к своим книгам как к друзьям, время от времени посещая их и держа их при себе.
Я чувствую, держа в руках книги, приспосабливаясь к их весу и вдыхая их пыль, непреходящую любовь. Я доверяю им так же, как не могу доверять своему компьютеру, хотя и не могу без него. Книги — это материя. Мои книги имеют значение. Что бы я делал все эти годы без библиотеки и всех ее прекрасных книг?
Книги, книги, книги! Я нашел тайну чердачной комнаты, заваленной ящиками на имя моего отца; Сложенный высоко, набитый, -- где, вползая и выползая Среди гигантских окаменелостей моего прошлого, Как маленькая шустрая мышь между ребрами Мастодонта, Я грыз то здесь, то там То одну, то другую коробку, вытаскивая сквозь щель, В пылу ужаса, спешки, победной радости, Первая книга первая. И как я чувствовал, как оно билось Под моей подушкой, в утренней темноте, За час до того, как солнце дало мне читать! Мои книги!
Остальное, с очень небольшим преувеличением, было книгами. Книги, предназначенные для подбора. Вечно забытые книги. Неуверенность в том, что делать с книгами. Но книги, книги. Высокие ящики стояли вдоль трех стен комнаты, заполненные до отказа. Излишки были сложены стопками на полу. Места для прогулок оставалось мало, а для ходьбы совсем не осталось.
Одна из многих вещей, которые мне нравятся в переплетенных книгах, — это их чистая физическая форма. Электронные книги живут вне поля зрения и вне разума. Но у печатных книг есть тело, присутствие. Конечно, иногда они будут ускользать от вас, прячась в самых невероятных местах... Но в других случаях они будут противостоять вам, и вы буквально наткнетесь на некоторые тома, о которых не думали недели или годы. Я часто ищу электронные книги, но они никогда меня не преследуют. Они могут заставить меня чувствовать, но я не могу их чувствовать. Все они — душа без плоти, без текстуры и без веса. Они могут залезть вам в голову, но не могут ударить вас по ней.
Его взгляд остановился на книжной полке от стены до стены в конце комнаты. — Вы, ребята, любите книги, я вижу.
Я обобщаю идеи отдельно от людей, которые их генерируют. Я пишу книги о мертвых, или пишу книги о живых для нерожденных (спрятанные как Литература), или пишу книги о нерожденных для живых (попахивают пророчествами). Я посвятил свою жизнь рекламе живых перед живыми, тому, чтобы сделать гениев известными людям и интерпретировать их для своего времени, чтобы время, в котором я живу, могло жить лицом к лицу с его дальновидными людьми и чтобы они могли жить лицом к лицу друг с другом.
Кажется, все видят в моих книгах мрачность и отчаяние. Я их так не читаю. Я вижу себя пишущим комиксы, книги об обычных людях, пытающихся жить обычной, скучной, счастливой жизнью, в то время как мир вокруг них рушится.
Но что меня поразило, так это книжное безумие этого места: книги были разбросаны по неубранной кровати и поверху обшарпанного письменного стола, книги стояли стопками по колено на полу, книги были набиты боком и правой стороной вверх. в узком книжном шкафу, который возвышался выше моей головы и опасно наклонялся к стене, книги стояли стопками на обшарпанном комоде. Дверь шкафа была подперта стопкой книг, а из-под кровати торчала книга рядом с носком темно-бордовой туфельки.
Одна из сводящих с ума ироний написания книг заключается в том, что при этом остается так мало времени для чтения других. Моя кровать завалена книгами, но это чтение по долгу службы: книги для изучения книг, книги для обзора. Те, по которым я тоскую, лежат на полке внизу.
Только идиоты или снобы когда-либо действительно меньше думали о «жанровых книгах», конечно. Есть глупые книги, а есть умные книги. Есть хорошо написанные книги и плохо написанные книги. Есть веселые книги и скучные книги. Все эти различия гораздо важнее, чем различие между литературным и нелитературным.
В мерцающем свете свечи из тени появились тысячи книг библиотеки, и на мгновение Николас снова не мог не восхититься ими. В свободное время он почти никогда не отрывал взгляда от прочитанных страниц, но теперь он видел книги по-новому, скорее извне, чем изнутри, и вспоминал, как прекрасны они были просто как предметы. Геометрическое чудо их всех, каждая книга сама по себе и все книги вместе, ряд за рядом, бесконечные узоры и возможности, которые они представляли. Они были действительно прекрасны.
Я никогда не страдал [писательским кризисом], хотя у меня были книги, которые не удались. Мне пришлось перестать их писать. Я просто отказался от них. Это было удручающе, но это не был конец света. Когда это действительно не работает, и ты бьешься о стену, это своего рода облегчение. Я имею в виду, что иногда ты разбиваешься о стену и пробиваешься сквозь нее. Но иногда стена — это просто стена. Ничего не поделаешь, иди в другое место.
Связанные авторы
Айн Рэнд Цитаты
Русский
Писатель
Цитаты К.С. Льюиса
британский
Писатель
Цитаты Франсуа де Ларошфуко
Французский
Писатель
Цитаты Гилберта К. Честертона
Английский
Писатель
Х.Л. Менкен Цитаты
американский
Писатель
Цитаты Харуки Мураками
Японский
Писатель
Курт Воннегут Цитаты
американский
Писатель
Лев Толстой Цитаты
Русский
Писатель
Марк Твен Цитаты
американский
Писатель
Мейсон Кули Цитаты
американский
Писатель
Цитаты Рэя Брэдбери
американский
Писатель
Цитаты Сэмюэля Джонсона
Английский
Писатель
Цитаты Сета Година
американский
Писатель
Шеррилин Кеньон Цитаты
американский
Писатель
Цитаты Сюзанны Коллинз
американский
Писатель