...если вы пишете без энтузиазма, без удовольствия, без любви, без удовольствия, вы только наполовину писатель. Это означает, что вы так заняты, следя за коммерческим рынком или прислушиваясь к авангардной тусовке, что вы не являетесь собой. Ты даже не знаешь себя. Ибо первое, что должно быть у писателя, — это возбуждение. Он должен быть предметом лихорадки и энтузиазма.